Sobre a Rumos.

Cresci em Everett, Massachusetts, filha de imigrantes brasileiros que trabalharam mais do que eu já vi alguém trabalhar para me dar um futuro melhor do que o que tiveram.

Minha mãe estava em todos os meus jogos de vôlei. Nunca faltou a um. Estava sempre na arquibancada, torcendo.

Nunca foi a uma visita de faculdade. Meu pai também não. Não por não quererem — mas porque, nas palavras deles, não falavam a língua e não conseguiam acompanhar o que acontecia naquelas salas.

Eles queriam ajudar. Estavam prontos para juntar dinheiro para as taxas de inscrição, fazer empréstimos, o que fosse preciso. O que não conseguiam era fazer as perguntas que se deve fazer numa visita de faculdade, porque ninguém nunca tinha dito a eles quais eram essas perguntas.

Eu desvendei o processo do jeito que muitos filhos de primeira geração fazem — assumindo as rédeas do meu próprio futuro, buscando ajuda, sendo a tradutora e a planejadora aos dezesseis anos. Meus pais me amavam profundamente. Só não tinham o mapa.

Cheguei à UMass Boston. De lá, a Oxford como Gilman Scholar. Por fim, a um doutorado (Ph.D.) em educação. O caminho foi mais longo do que precisava e mais difícil do que deveria, mas cheguei lá.

O que eu não sabia na época é que passaria os doze anos seguintes trabalhando do outro lado das mesas de admissão — primeiro no Newbury College, onde aceitei meu primeiro emprego recém-formada porque a possibilidade de ajudar estudantes como eu me havia atraído para essa área, depois na UMass Boston, no Bunker Hill Community College e na Salem State University. A carreira inteira foi construída vendo essa mesma história se repetir, família após família. Os pais que amavam intensamente os filhos e não sabiam como ajudar. Os estudantes se virando sozinhos. As famílias inteligentes e capazes que caíam nas brechas, não por falta de esforço, mas porque o sistema nunca lhes havia sido explicado.

Há alguns anos eu palestrava no programa Transitioning Together da Newton North High School. Falei a estudantes e pais sobre terem paciência uns com os outros no processo de faculdade.

Disse aos estudantes que tudo bem se sentir frustrado quando os pais pareciam ausentes — mas que lembrassem que os pais não eram desinteressados. Eles simplesmente não sabiam como apoiar. Disse o mesmo aos pais, ao contrário: seu filho procura o seu apoio, mesmo que você não fale a língua, mesmo que nunca tenha pisado num campus, mesmo que ache que não pode ajudar numa visita. No mínimo, vocês estarão perdidos juntos. E isso já é alguma coisa.

Depois da palestra, uma mãe veio até mim com lágrimas nos olhos. Agradeceu por eu ter dado palavras ao que ela sentia havia anos. O filho estava ao lado dela. Os dois pareceram sair um pouco mais leves.

Foi naquela noite que entendi que o trabalho que eu fazia dentro dos escritórios de admissão não bastava. A maioria das famílias não tem a chance de chegar até alguém depois de uma apresentação. Não têm um tradutor na sala. Não têm diante delas alguém que viveu a mesma história, dando nome ao que carregam.

Vou contar mais uma história, porque foi ela que deu à Rumos o seu nome na minha cabeça antes mesmo de eu saber o nome.

Uma mãe que falava português ligou um dia para o escritório de admissões da minha universidade. O filho tinha se candidatado. Ela tinha visto meu nome na lista e o reconheceu como português — e essa foi a porta que ela procurava.

Era inteligente, articulada, preparada. Só não tinha o mapa. Não sabia o que as siglas significavam. Não sabia o que vinha em qual ordem. Não tinha certeza do que podia perguntar. Então ela me ligou, ficamos muito tempo ao telefone, e depois veio me encontrar pessoalmente.

O filho dela foi admitido. Depois veio a ajuda financeira. Tecnicamente não era a minha mesa — mas o escritório de ajuda financeira estava sobrecarregado, e eu sabia como seria fácil aquela família cair nas brechas. Então continuei ajudando. Preenchemos o FAFSA juntas. Lemos a carta de auxílio juntas. Ele se matriculou.

Pensei nessa mãe muitas vezes desde então. Há tantas como ela. Famílias inteligentes e trabalhadoras que só precisam de alguém para atravessar isso com elas, no seu idioma, com paciência e sem pressa.

Os escritórios de admissão e de ajuda financeira fazem o melhor que podem, mas não conseguem dar esse tipo de atenção a cada família. Os orientadores escolares fazem um trabalho essencial com trezentos ou quatrocentos alunos cada. Ninguém projetou o sistema para falhar com essas famílias — mas o sistema falha mesmo assim, por pura matemática.

É por isso que a Rumos existe. Para ser o rosto amigo. Para traduzir o processo. Para sentar à mesa de casa com as famílias que precisam de um guia.

Criei a Rumos para ser o tipo de apoio que meus pais teriam querido me dar — mas não puderam. Criei pela mãe da Newton North e pela mãe que ligou para o meu escritório e por cada família que conheci desde então e que carrega as mesmas perguntas. Criei pelo próximo estudante de primeira geração que está se virando sozinho, e pelos pais que querem estar em cada visita de faculdade mas sentem que não podem ser úteis ali.

A Rumos não substitui o trabalho que as famílias fazem juntas. Não substitui os orientadores escolares — trabalho ao lado deles sempre que posso. O que a Rumos faz é preencher a lacuna: a atenção contínua, individual e multilíngue que nenhuma instituição sobrecarregada consegue dar a cada família que precisa.