Sobre Rumos.

Crecí en Everett, Massachusetts, hija de inmigrantes brasileños que trabajaron más duro de lo que jamás he visto trabajar a nadie para darme un futuro mejor del que ellos tuvieron.

Mi madre estuvo en todos mis partidos de vóley. Nunca faltó a uno. Siempre estaba en las gradas, animando.

Nunca fue a una visita universitaria. Mi padre tampoco. No porque no quisieran — sino porque, en sus palabras, no hablaban el idioma y no podían seguir lo que pasaba en esas salas.

Querían ayudar. Estaban listos para reunir dinero para las cuotas de solicitud, pedir préstamos, hacer lo que hiciera falta. Lo que no podían hacer era plantear las preguntas que se supone que debes hacer en una visita universitaria, porque nadie les había dicho nunca cuáles eran esas preguntas.

Descifré el proceso como lo hacen muchos hijos de primera generación — tomando las riendas de mi propio futuro, buscando ayuda, siendo la traductora y la planificadora a los dieciséis años. Mis padres me amaban profundamente. Solo que no tenían el mapa.

Llegué a UMass Boston. De ahí a Oxford como Gilman Scholar. Finalmente a un doctorado (Ph.D.) en educación. El camino fue más largo de lo necesario y más difícil de lo que debía, pero llegué.

Lo que no sabía entonces es que pasaría los doce años siguientes trabajando del otro lado de los escritorios de admisiones — primero en Newbury College, donde tomé mi primer empleo recién egresada porque la posibilidad de ayudar a estudiantes como yo me había atraído a este campo, luego en UMass Boston, Bunker Hill Community College y Salem State University. Toda la carrera se construyó viendo repetirse esta misma historia, familia tras familia. Los padres que amaban con fiereza a sus hijos y no sabían cómo ayudar. Los estudiantes resolviéndolo solos. Las familias inteligentes y capaces que caían por las grietas, no por no intentarlo, sino porque nunca les habían explicado el sistema.

Hace unos años daba una charla en el programa Transitioning Together de Newton North High School. Hablé a estudiantes y padres sobre tenerse paciencia mutuamente en el proceso universitario.

A los estudiantes les dije que estaba bien sentirse frustrados cuando sus padres parecían ausentes — pero que recordaran que sus padres no estaban desinteresados. Simplemente no sabían cómo apoyar. A los padres les dije lo mismo a la inversa: tu hijo busca tu apoyo, aunque no hables el idioma, aunque nunca hayas pisado un campus, aunque creas que no puedes ayudar en una visita. Como mínimo, estarán perdidos juntos. Y eso ya es algo.

Después de la charla, una madre se acercó a mí con lágrimas en los ojos. Me agradeció por ponerle palabras a lo que sentía desde hacía años. Su hijo estaba a su lado. Los dos parecieron irse un poco más ligeros.

Esa fue la noche en que supe que el trabajo que hacía dentro de las oficinas de admisiones no bastaba. La mayoría de las familias no tiene la oportunidad de acercarse a alguien después de una presentación. No tienen un traductor en la sala. No tienen frente a ellas a alguien que haya vivido su historia, poniéndole nombre a lo que cargan.

Contaré una historia más, porque es la que le dio a Rumos su nombre en mi cabeza antes incluso de que yo conociera el nombre.

Una madre que hablaba portugués llamó un día a la oficina de admisiones de mi universidad. Su hijo había aplicado. Había visto mi nombre en el directorio y lo reconoció como portugués — y esa fue la puerta que buscaba.

Era inteligente, elocuente, estaba lista. Solo que no tenía el mapa. No sabía qué significaban las siglas. No sabía qué venía en qué orden. No estaba segura de qué podía preguntar. Así que me llamó, estuvimos mucho tiempo al teléfono, y luego vino a conocerme en persona.

Su hijo fue admitido. Después vino la ayuda financiera. Técnicamente no era mi escritorio — pero la oficina de ayuda financiera estaba saturada, y yo sabía lo fácil que sería que su familia cayera por las grietas. Así que seguí ayudando. Llenamos el FAFSA juntas. Leímos la carta de ayuda juntas. Él se inscribió.

He pensado en esa madre muchas veces desde entonces. Hay muchísimas como ella. Familias inteligentes y trabajadoras que solo necesitan a alguien que atraviese esto con ellas, en su idioma, con paciencia y sin prisa.

Las oficinas de admisiones y de ayuda financiera hacen lo que pueden, pero no pueden dar ese tipo de atención a cada familia. Los consejeros escolares hacen una labor esencial con trescientos o cuatrocientos estudiantes cada uno. Nadie diseñó el sistema para fallarles a estas familias — pero el sistema les falla de todos modos, por pura matemática.

Por eso existe Rumos. Para ser el rostro amigo. Para traducir el proceso. Para sentarse a la mesa de la casa con las familias que necesitan una guía.

Creé Rumos para ser el tipo de apoyo que mis padres habrían querido darme — pero no pudieron. Lo creé por la madre de Newton North y por la madre que llamó a mi oficina y por cada familia que he conocido desde entonces que carga las mismas preguntas. Lo creé por el próximo estudiante de primera generación que lo resuelve solo, y por los padres que quieren estar en cada visita universitaria pero sienten que no pueden ser útiles ahí.

Rumos no reemplaza el trabajo que las familias hacen juntas. No reemplaza a los consejeros escolares — trabajo a su lado cada vez que puedo. Lo que Rumos hace es llenar el vacío: la atención continua, individual y multilingüe que ninguna institución saturada puede dar a cada familia que la necesita.